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Vivo en una cueva.

No tengo nombre. La mayor parte del tiempo la paso durmiendo.

Siempre llevo la misma ropa. Camisa roja, pantalones color canela,
botas negras.

El ruido de algunas piedras en la pronunciada colina que conduce hacia la
boca de la cueva me ha despertado. Esto mismo ya ha ocurrido muchas
veces. Estoy acostado sobre mi espalda en el suelo de la cueva. Me vuelvo
sobre mi estomago, me apoyo sobre las manos y las rodillas y atisbo hacia la
entrada de la cueva. Extranamente, aunque esta experiencia se ha repetido
muchas veces, nunca sé quién es mi visitante hasta que le veo. Es una
muchacha. No, en realidad no es una muchacha, sino una mujer, pero
pienso en ella como si fuese una muchacha. Nos miramos bajo la luz
grisacea y ella esta tan sorprendida de verme a mi como lo estoy yo de verla
a ella. En ese momento profiere un grito y se lanza colina abajo.

Corro detras de ella.

La colina es la pronunciada elevacion de un pequeno valle. Los bosques
cubren el valle. Cuando la muchacha se interna entre los arboles, yo hago lo
mismo. Ella sigue gritando.

Los arboles son en su mayoria alerces, pero algunos son acacias y no faltan
tampoco los nogales. A1l principio ignoraba el nombre de estos arboles, pero
uno a uno se han instalado en mi memoria.

Corro detras de la muchacha, pero no consigo alcanzarla. Nunca lo hago.
Finalmente ambos llegamos a una estrecha corriente de agua, ella la
atraviesa a la carrera y desaparece. Yo también trato de cruzar la corriente,
pero es una especie de barrera y no puedo siquiera introducir un pie. En ese
momento me siento débil y apenas tengo fuerzas para regresar a la cueva.
Me dejo caer en el suelo y vuelvo a dormirme.

Basicamente, la experiencia nunca varia.

Esta vez, cuando la muchacha me despierta nos hallamos frente a frente
en la boca de la cueva y trato de cogerla. Mi mano roza su hombro antes de
que logre retirarse. Tiene un rostro muy atractivo. Sus ojos son de un azul
palido y tiene pomulos altos. Sus mejillas son finas y la boca tiene forma de
arco. Esta vestida de azul y la ropa se cine a su cuerpo. Siempre lleva esa
clase de ropa. En ocasiones la ropa es de color verde claro en lugar de azul



claro, a veces es amarillo claro. El material es tan fino que puedo ver su
cuerpo a través de él. Pero nunca me muestro interesado por su cuerpo. Me
lanzo en su persecucion por una Unica razon: para matarla.

Después de evitar mi intento de cogerla, ella grita y corre colina abajo.
Me lanzo nuevamente detras de ella. Casi puedo tocarla con los dedos y
percibo su olor. Su olor es una mezcla de perfume y sudor. Pero no hace que
la desee. ¢Desearla como?, me pregunto. No lo sé. Solo sé que quiero
matarla.

Penetra en el bosque. Su pelo se agita detras de ella. Trato de cogerlo y mis
dedos rozan las puntas. Pero no puedo acercarme lo suficiente para asirlo. A
través del bosque. El bosque esta muerto. No hay vida en él, salvo la de la
muchacha y la mia. ¢Por qué debiera haber vida?, me pregunto. ¢A qué clase
de vida me refiero? Algunas palabras afluyen a mi. Pajaros. Insectos.
Pequenos animales. Pero no hay senales de ellos. Si, el bosque esta muerto.

No importa. Acelero mi carrera. Delante de mi alcanzo a ver la corriente de
agua. La muchacha la atraviesa velozmente y desaparece. Yo también
intento cruzarla, aunque sé que no podré hacerlo. Como siempre, ni siquiera
puedo introducir un pie en el agua.

Estoy exhausto, y los arboles se agitan furiosamente. Regreso
trabajosamente a la colina y me las arreglo para llegar a mi cueva. Me
arrastro hacia el interior. Hago un gran esfuerzo por no volver a dormirme y,
por un momento, tengo éxito. Entonces las paredes parecen caer sobre miy
giran del mismo modo en que lo han hecho los arboles y mis ultimos
vestigios de lucidez acaban por desaparecer.

Hoy, después de haber perseguido a la muchacha infructuosamente, me las
arreglo para permanecer despierto mas tiempo que nunca.

«Hoy» es una palabra nueva en mi vocabulario, pero no es la mas apropiada
para aplicarla a los periodos de tiempo en que estoy despierto. Asocio la
palabra «dia» con un cielo luminoso y un sol elevandose en él, y campos y
arboles y casas debajo. Pero no hay sol en el cielo que cubre el valle, y el
cielo es siempre gris. Tampoco hay campos ni casas en el mundo que me
rodea. El pequeno mundo en el que vivo, en cualquier lugar donde se halle,
nunca cambia de un periodo de vigilia a otro.

Pero no puedo pensar en una palabra mejor que «dia» para atribuirla a
mis periodos de tiempo.

Mientras estoy en la cueva tratando de permanecer despierto, descubro
subitamente que conozco a la muchacha a quien deseo matar. Pero no
puedo pensar en su nombre, y tampoco en por qué quiero matarla.



Después de haber perseguido a la muchacha hasta la corriente de agua y de
que ella haya desaparecido, permanezco junto al agua y miro hacia la
inasequible orilla. Un momento después descubro a alguien que, desde la
otra orilla, me esta mirando. Es un hombre delgado que lleva una camisa
roja, pantalones color canela y botas negras. No lleva sombrero y su pelo es
del mismo color castano que el mio. Su rostro me resulta familiar. Lo he
visto en otra parte... muchas veces. No dejo de mirarle y el otro hombre hace
lo mismo, hasta que, finalmente, descubro que ese rostro es el mio, con la
parte derecha y la izquierda invertidas como en un espejo, y que ese hombre

SOy yo.

Nuevamente la muchacha. Nuevamente la persecucion a través del
bosque. La miro cuando desaparece al otro lado del rio. Desaparece en el
mismo instante en que sus pies alcanzan la orilla opuesta. Alicia a través del
espejo. Comienzo a recordarlo todo.

Me miro a mi mismo a través de la corriente de agua.
Ahora comprendo que mi valle es s6lo la mitad del valle.

¢cHasta donde se extiende a mi derecha y a mi izquierda? ¢Qué hay
detras de la colina donde se encuentra mi cueva?

Cuando regreso a la colina, subo hasta la cueva y no me detengo. Subo y
subo y sigo subiendo. Finalmente me doy cuenta de que no estoy subiendo
sino descendiendo. De pronto, llego a otra cueva. Miro hacia ella. No, no se
trata de otra cueva, es mi cueva. Apenas tengo tiempo de arrastrarme hacia
el interior antes de que el suefio me engulla.

Pienso en mis periodos de conciencia como sucesos diurnos. Pero, ¢lo
son? Tal vez, entre uno y otro duermo durante varios dias. No tengo forma
de saberlo. Mis despertares dependen totalmente del capricho de la
muchacha. Ella es la Ginica capaz de devolverme a la vida. Me pregunto por
qué lo hace. Seguramente ya sabe que vivo en la cueva. ¢Por qué, entonces,
sigue subiendo la colina hasta aqui?

Parece sorprendida cada vez que me ve. gAcaso no recuerda mi
existencia de una a otra visita? Aparentemente no, o de otra forma se
mantendria alejada de la cueva.

Mis periodos conscientes son ahora mas prolongados y aumentan su
duracion con cada despertar. Estoy tratando de salir del valle. Hoy, en lugar
de regresar directamente a la cueva después de que la muchacha hubiese
vuelto a huir a través del rio, me volvi hacia la derecha y eché a andar a
través del valle. Caminé durante horas. A1 cabo de un tiempo comprendi
que pasaba debajo de arboles que estaba seguro de haber visto antes. Me
aproximé a la ladera del valle. Un momento después, y a través de las ramas
de un arbol, descubri la negra boca de una cueva. Subi rapidamente la



ladera en direccion a ella. La forma de la entrada me resulté familiar. Entré
en ella. Si, era mi cueva. El sueno se apoder6 de mi.

No intentaré salir del valle caminando en la otra direccion. Sé que si lo
hago acabaré regresando al punto de partida. Un término extrano me ha
venido a la mente: «Cinta de Mobius.» Si, una curvatura del espacio. Eso es
el valle, una curvatura del espacio. Una cinta de Mobius tridimensional. Un
cruel callejon sin salida del que me resulta imposible escapar y del que sélo
la muchacha tiene la llave.

He recordado la comida. La gente come para poder sobrevivir. Soy una
persona. ¢Por qué no necesito comida?

¢Por qué no necesito agua? Uno también necesita agua para sobrevivir.
¢Por qué nunca siento calor ni frio?

He recordado mi nombre. Ha venido a mi mente mientras perseguia a la
muchacha a través de los arboles. Wishman. Charles Wishman.

Ese nombre hizo que otros nombres aparecieran en mi mente. John Ranch.
Carl Jung. Immanuel Kant. Paul Cuiran. Janice Rowlin. Cheryl Wishman...

¢Acaso es Cheryl el nombre de la muchacha?
Ella lleva mi apellido. ¢Es posible que sea... mi esposa?

Me concentro en la palabra «esposa». Pasa un rato antes de que pueda
comprender -recordar- su significado. Cuando logro recordarlo me siento
confundido. Si Cheryl Wishman es mi esposa, ¢por qué quiero matarla?

Hoy, en mi afan por atrapar a la muchacha, me lancé hacia adelante y la
cogi por las piernas. Pero, de alguna manera, logro escabullirse. Sus pies
estan descalzos y uno de ellos me golpe6é en la garganta. Pero ni siquiera
senti el golpe.

Una vez de pie me ech6 una mirada por encima del hombro. Su rostro
era una mascara de terror, pero alcancé a distinguir rasgos familiares debajo
de esa mascara, y ahora sé positivamente que era mi esposa. ¢Era? ¢Por qué
digo «era»? Ella debe de ser todavia mi esposa. Pero, si es mi esposa, ¢por
qué quiero matarla? Finalmente la respuesta aparece claramente en mi
mente: porque ella te mato a ti.

Pero es una respuesta equivocada. Ahora sé que ella me mato, pero no
recuerdo como ni por qué; pero no es é€sa la razéon por la que deseo matarla.
Quiero matarla porque ella espera precisamente eso.



Ahora estoy nuevamente de pie y persiguiéndola a través del bosque.
Pero, como siempre, ella llega al rio antes que yo, cruza la corriente y
desaparece en la orilla opuesta.

Estoy sentado en el suelo de la cueva, pensando. Mis periodos de
conciencia son cada vez mas largos.

¢Por qué me mato mi esposa?
¢Por qué no estoy muerto?
Una nueva palabra aparece en mi mente. Endoanalista.

Es una palabra clave y revela mucho de lo que estoy intentando
recordar.

Yo era un endoanalista. Estudié cuiranismo en la John Ranch School de
Endopsicologia. Abri una consulta en Beech Street en la subciudad de
Forestview, N.A. Compré una casa en la colina en las afueras de la ciudad y
me instalé alli con mi esposa Cheryl. Teniamos muchos amigos.
Organizabamos fiestas y asistiamos a las que organizaban nuestros amigos.
Mi trabajo marchaba viento en popa. Durante la temporada de caza, Cheryl
y yo soliamos cazar venados.

Pero no me es posible comprender/recordar qué significa cuiranismo.

Hoy la muchacha -no, la llamaré Cheryl, porque es Cheryl-, hoy Cheryl se
cayo mientras huia colina abajo. Pero logré esquivarme cuando intenté
cogerla y rodo por la ladera. Mientras me internaba en el bosque tras sus
pasos me oi a mi mismo gritando la palabra «asesina» una y otra vez. Es
como si ella hubiese puesto esa palabra en mis labios.

iYa lo tengo! Cuiranismo es la teoria de Paul Cuiran relativa a la
naturaleza de los suenos.

De la naturaleza de la realidad.

Pero es algo mas que una simple teoria. Hace mucho tiempo que la hizo
realidad. Pero los analistas freudianos se han negado a aceptarla. Ellos
siguen intentando dejar a Cuiran al margen de sus especulaciones.

Han sido incapaces de hacerlo.

A finales del siglo pasado, Cuiran combiné las propiedades de la estética
trascendental de Kant y del inconsciente colectivo de Jung y comenzd a
hablar de Espacio Luminoso y Espacio Oscuro. El Espacio Luminoso, afirmé6
Cuiran, es la realidad tal como la percibimos. El Espacio Oscuro es el reino
de los suenos. Ambos, decia Cuiran, constituyen la cosa-en-si kantiana, y



ninguno de los dos posee tiempo ni, a pesar del nombre que se les aplica,
espacio. Tiempo y espacio, sostenia €él, son impuestos por el espectador.

Cuiran concentré sus esfuerzos en la investigacion del Espacio Oscuro.
Después de desarrollar una droga, a la que llamé cuirano, que servia para
establecer un nexo emocional con ellos, Cuiran descubrié que podia entrar
en los suenos de sus pacientes. Entonces se concentr6 en sus suenos
recurrentes y comenzo a curarles destruyéndolos o cambiandolos. Se llamé a
si mismo endoanalista. En los Catskills, John Ranch, su discipulo mas
famoso, construy6 la John Ranch School de Endopsicologia.

Yo he entrado en miles de suenos.
Suenos recurrentes.

Un endoanalista competente no se preocupa de los suenos ordinarios.
Incluso las llamadas pesadillas son inocuas. Es en los suenos obsesivos
donde concentramos toda nuestra atencion.

Los pacientes con suenos recurrentes acudian a mi. Yo penetraba en
esos suenos y les curaba. Yo sé lo que es el Espacio Oscuro. Es muchas
cosas si uno explora sus ramificaciones arquetipicas jungianas; pero para el
endoanalista avezado no es mas que lo que el sonador quiere, y su reloj es la
mente del paciente. Invariablemente, los dos «niveles» de realidad de la cosa-
en-si estan divididos por una barrera simbodlica. Cuando el sonador
despierta; él/ella pasa a través de esa barrera. El sonado nunca puede
hacerlo.

Yo me encuentro ahora en el Espacio Oscuro. Pero no como
endoanalista. Yo soy el sonado.

La mente sonante de Cheryl ha formado en el Espacio Oscuro un bosque
que revierte en si mismo, y una colina sin cima. Como barrera, ella usa una
corriente de agua.

Ella me asesin6é y ahora contintia sonando que yo me oculto en una
cueva, esperando para matarla. Pero su mente durmiente sigue olvidando
que estoy aqui e, ignorante de mi presencia, su yo sonante sigue subiendo la
colina hasta mi cueva.

¢Por qué me asesinoé?
¢Como?

No puedo recordarlo. Las paredes de la cueva parecen cernirse sobre mi
cuando intento pensar. La boca de la cueva se oscurece. Justo antes de que
los ultimos rastros de conciencia desaparezcan, un relampago de terror
cruza mi mente. |Si ella no vuelve a sonar ese sueno estaré verdaderamente
muerto!



Aquel dia salimos de caza. Si, ahora lo recuerdo.

Hace poco que Cheryl desaparecio mas alla de la corriente/barrera. Estoy
entado en el suelo de mi cueva.

Si, aquel dia salimos de caza.
Ella y yo.

El dia es oscuro. Mis pensamientos me llevan mas alla de él. Vuelvo a
ser lo que era antes de mi asesinato. Un endoanalista. Estoy sentado en mi
consultorio de Beech Street, escuchando el relato de los suenos de mis
pacientes. Soy cada vez mas rico. En los circulos profesionales se dice que
mis honorarios son exorbitantes. Tal vez lo son. Pero si un médico no roba a
sus pacientes, su prestigio profesional se vera resentido. En cualquier caso,
lo que cobro esta perfectamente justificado. Hube de pasar cinco largos anos
adquiriendo la experiencia que ahora poseo. Incluso con el cuirano, uno no
se adentra alegremente en los suenos. Y cada sueno es diferente, y uno debe
aprender del paciente qué es lo que habra de encontrar antes de entrar en el
sueno, y debes saber de antemano qué hay que hacer para destruir el suefo
o para alterarlo de un modo tal que €l o ella no vuelva a sonarlo y se cure de
la enfermedad que le ha provocado el sueno.

iYo he entrado en esos suenos!

Una mujer camina por la calle. Ve un desfile de ninos que se aproxima y
se detiene para mirarlos. Ve que cada nino lleva una lanza. Cuando el centro
del desfile llega junto a ella, el lider grita «jAlto!» y los ninos se detienen.
«jVista a la izquierdal», grita el lider, y todos los ninos se vuelven
simultaneamente para mirar a la mujer. La mitad son ninos y la otra mitad,
ninas. Las ninas llevan uniformes de color rosa y los nifios de color azul.
Cada uno de ellos tiene una gran cruz dorada pendiente de una cadena de
oro en torno al cuello. No hay sol, pero las cruces relucen como si el sol
brillase en lo alto del cielo. «jFalange!», grita el lider, y la segunda, cuarta y
sexta lineas dan un paso hacia la derecha. «Cerrar lineas, bajar las lanzas y
avanzar.»

La falange se aproxima a la mujer mientras las puntas de las lanzas
despiden destellos bajo la luz del inexistente sol. Aterrorizada, la mujer trata
de alejarse de la compacta linea de lanceros, pero se ve acorralada contra el
solido muro de un edificio. Entonces trata de huir calle arriba, pero la
falange le corta el paso. Yo me encuentro en un portal contiguo. Sabia lo que
eran esos ninos antes de entrar en el sueno. Esos ninos eran los que ella
hubiese dado a luz si no hubiera desafiado a la Iglesia tomando pildoras
anticonceptivas. Yo sé que ella despertara antes de que los ninos la
alcancen, pero debo impedir que la mujer vuelva a tener ese sueno. Me quito



el cinturon, camino hasta donde se halla la mujer, me apoyo sobre una
rodilla y coloco a la mujer encima de la otra. Levanto su vestido, le bajo las
bragas y comienzo a golpear sus nalgas desnudas con mi cinturéon. Ella grita
de dolor. La falange se detiene, los ninos bajan sus lanzas y se echan a reir.
Un momento después el sueno finaliza. Nunca mas volvera a sonar lo
mismo.

Un hombre joven esta escalando un risco. No es un montanero y esta
verdaderamente aterrorizado. Ha alcanzado una zona del risco desde la que
no puede encontrar ningun asidero. Su situacion es precaria y, en breves
momentos, caera al vacio. Entonces se despertara. A partir de su descripcion
de este sueno recurrente he deducido que el risco es la universidad en la que
esta realizando un curso de medicina, y he llegado a la conclusion de que no
ha obtenido las calificaciones necesarias para convertirse en médico. No
puede llegar mas alto porque no desea llegar mas alto, y es precisamente
esta situacion la que debe admitir.

Yo me he colocado a una considerable distancia por encima de él y
ahora le lanzo una cuerda.

-Debe deslizarse hacia la derecha -le grito-. Ahi hay un saliente.

Coge desesperadamente la cuerda, se impulsa y realiza un movimiento
pendular hacia el saliente. Se trata de un saliente de gran tamano y desde
ahi parte una gran fisura que conduce a la cima del risco. De modo que
ahora, en lugar de despertarse, termina de escalar el risco. Se trata de una
ruta tan sencilla que el joven comprende que ésa es la forma logica de llegar
a la cima y que debe abandonar la ruta anterior, aun cuando el nuevo
camino le lleve a una cumbre diferente.

Cuando llega a la cima, se siente encantado con la vista y liberado de su
atolladero.

jQué suenos!
Yo acostumbraba a entrar en muchos de los suenos de mi esposa.

La habia perseguido otra vez y luego habia regresado a mi cueva. Cuando
desperté tuve la sensacion de que habia dormido durante siglos.

A1l principio entré en sus suenos solo por curiosidad. Solamente deseaba
saber qué sonaba. Tomaba una dosis de curiano antes de meterme en la
cama y luego, acostado junto a ella en la oscuridad, deslizaba mi yo sonante
dentro de su mente.

Sus suenos eran muy simples y me aburrian. Pero yo ya estaba
aburrido. De ella. Y me irritaba descubrir que era tan inocente como parecia.

Su simplicidad siempre habia sido una afrenta a mi inteligencia. Me
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colocaba en situaciones comprometidas en las fiestas al hablar en el
momento menos oportuno, al reirse cuando no debia hacerlo o al no reir
cuando debia hacerlo. Y ademas estaba aquella situacion mia con Janice
Rowlin. Todos mis pacientes eran ricos -debian serlo para permitirse el lujo
de acudir a mi consulta-, pero Janice era obscenamente rica. Sus padres
habian construido un castillo junto al Hudson. Al igual que muchas de mis
pacientes, Janice se habia enamorado de mi. Era so6lo una chiquilla y un dia
heredaria la inmensa fortuna de sus padres. Pero el dinero no era lo Gnico
que la volvia fascinante. Era sofisticada, culta, inteligente... todo lo que
Cheryl no era. Deseaba casarme con ella, pero Cheryl era una mujer
chapada a la antigua y yo sabia que tendria que librar una verdadera batalla
para que me concediera el divorcio y temia que la publicidad afectara a mi
profesion.

Hay dos formas diametralmente opuestas que un endoanalista puede
escoger para matar a alguien. Puede hacerlo desde fuera... o desde el
interior.

Cheryl sonaba a menudo con agua. Ella sonaba que estaba en la orilla del
mar y veia que una enorme ola se aproximaba a la playa. Una tsunami. Ella
echaba a correr. Yo hacia que tropezara, aumentando asi su angustia. Se
arrastraba por la arena, rodaba sobre si misma y veia que la ola estaba
practicamente sobre ella y gritaba. También me veia a mi pero yo pensaba
que simplemente creia que sonaba conmigo. Cheryl se ponia de pie y echaba
a correr nuevamente sin dejar de gritar. Por supuesto, se despertaba antes
de que la ola la alcanzara. Entonces se acurrucaba junto a mi, gimoteando
durante un rato antes de volver a dormirse.

Otro sueno recurrente de Cheryl era uno que supuse que se trataba de
un sueno infantil. En realidad no se puede decir que era un sueno
recurrente en el sentido usual del término, porque no le provocaba ningun
malestar psicologico. De hecho, antes de que yo pudiese entrar en él, el
sueno la aliviaba.

En el suenio aparecia su osito. Ella era apenas una nifna y entraba en un
cuarto de ninos cuyas paredes estaban empapeladas con dibujos de juguetes
y cajones de arena, columpios y caballitos, y buscaba su osito. Al no
encontrarlo se asustaba. Lo buscaba por todas partes. Debajo de la cama,
debajo del ropero, en el armario, detras de las cortinas. Finalmente, lo
encontraba debajo de la almohada de su pequena cama, lo abrazaba con
fuerza y se acostaba en la cama sin soltarlo, y, cuando se dormia, se
encontraba durmiendo en su verdadera cama junto a mi. A la manana
siguiente se despertaba radiante y feliz y cantaba una de sus canciones
favoritas mientras se vestia.

Las primeras veces que entré en su sueno me mantuve alejado de su
punto de observacion y ella ignoraba que me encontraba alli. Entonces, una
noche, la segui hasta la pequena habitacion y, después de que hubo
encontrado el osito, se lo quité de los brazos y le arranqué los ojos. Luego se
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lo devolvi y ella permanecio sollozando sobre la cama. Cuando el sueno
termino pude oir como lloraba junto a mi en la oscuridad.

Arranqué los ojos del osito en sucesivos suenos y luego cambié de
tactica. Ahora, cuando le quitaba el osito, lo cogia de una pata y le golpeaba
la cabeza contra la pared. Cada vez que yo hacia esto, Cheryl se despertaba
profiriendo alaridos. Lo repeti una y otra vez. En todos esos suenos yo me
convertia en un viejo con una gran nariz en forma de gancho y pequenos
ojos malignos, y estaba seguro de que ella creia que el viejo no era mas que
otro elemento perverso anadido al sueno. Pero me traicioné a mi mismo al
entrar en sus suenos de agua con mi verdadera identidad. Las mafnanas que
seguian a los suenos del osito, Cheryl despertaba con los ojos hinchados y el
rostro macilento. Durante el desayuno so6lo bebia una taza de café. Creo que
no probaba bocado en todo el dia. A medida que transcurria el tiempo,
Cheryl se volvia cada vez mas delgada. Se hundia progresivamente dentro de
si misma. Yo estaba seguro de que acabaria matandose. Pero no lo hizo. Me
mato a mi.

FIN
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